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RESUMO 
O objetivo do presente artigo, “Literatura e sagrado: vozes boiando sobre 
o caos”, é estabelecer algumas aproximações entre literatura e sagrado. 
Para o diálogo, no âmbito da literatura, escolhi a obra Angústia, do ro-
mancista brasileiro, Graciliano Ramos. No campo da teologia, percebi 
no pensamento de Paul Tillich importantes elementos para uma possível 
conversa, sobretudo, no seu livro A coragem de ser, em que o teólogo 
destaca três tipos de angústias, a saber: angústia do destino e da morte, 
angústia da vacuidade e insignificação, angústia da culpa e condenação. 
Para o nosso propósito, darei ênfase à angústia do destino. 
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LITERATURE AND SACRED: VOICES FLOATING ON CHAOS
ABSTRACT
The aim of this article, “Literature and Sacred: voices floating on chaos”, 
is to establish some approximations between literature and the sacred. For 
the dialogue, within the scope of literature, I chose the work Anguish, 
by the Brazilian novelist, Graciliano Ramos. In the field of theology, I 
saw in Paul Tillich’s thought important elements for a possible conversa-
tion, especially in his book The Courage to Be, in which the theologian 
highlights three types of anguish, namely, the anguish of fate and death, 
the anguish of emptiness and insignificance, anguish of guilt and conde-
mnation. For our purpose, I will emphasize the anguish of fate.
Keywords: literature, sacred, dialogue
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Considerações Iniciais...
O presente trabalho objetiva discutir as relações entre lite-
ratura e sagrado. Para tanto, pretendemos estabelecer diálogos, 
pois, nesta direção, sempre aparecem coisas novas para além dos 
objetos estudados isoladamente. De acordo com Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, a única questão quando se escreve, “é saber com 
que outra máquina a máquina literária pode estar ligada, e deve 
ser ligada, para funcionar” (2011, p.18). A literatura, portanto, é 
agenciamento. Entenda-se por agenciamento, ainda segundo De-
leuze e Guattari, o crescimento das dimensões numa multiplicida-
de que muda necessariamente de natureza à medida que aumenta 
suas conexões. Assim sendo, tentarei sempre partir da “máquina” 
literária, no intuito de estabelecer pontes de comunicação com 
a “máquina” teológica e, em alguns momentos, fazer conexões, 
também, com a “máquina” filosófica. Nesta relação, certamente, 
haverá aproximações e distâncias, como é comum em qualquer 
conversa. No entanto, para o nosso objetivo, darei ênfase maior 
ao que as torna mais íntimas. 
Para estabelecer esse possível diálogo, escolhi, no campo da 
literatura, a obra Angústia, do romancista brasileiro, Graciliano 
Ramos. O próprio título do romance já aponta para algo funda-
mental, a saber, o ser humano sempre terá diante de si o não-
-ser e, por isso, não consegue se livrar jamais das ambiguidades 
que permeiam nossa existência. Angústia desvela um indivíduo, 
Luís da Silva, narrador-personagem do romance, em constante 
conflito diante uma “realidade” marcada por contingências que, 
quase sempre, o “jogam” na mais terrificante angústia. Apesar 
do tema “angústia” permear toda a narrativa do romance, darei 
ênfase, neste artigo, à figura Luís da Silva, por razões, claro, de 
delimitação.
O interlocutor de Graciliano Ramos será o filósofo e teólogo 
alemão, Paul Tillich. Sua obra, como mencionado pelo próprio 
autor, está sempre na fronteira do pensamento, o que possibilita 
alguns diálogos com as mais variadas manifestações culturais, in-
clusive, para o nosso estudo, com a literatura. O tema da religião 
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e da cultura ocupou um lugar central no pensamento de Tillich. 
Em cada criação cultural – um quadro, uma obra literária, um 
sistema, uma lei, um movimento político, por mais secular que 
possa parecer, se expressa sempre uma preocupação última, e é 
possível reconhecer o seu caráter teológico inconsciente. 
Ora, se em cada criação cultural se expressa sempre uma 
preocupação última, Angústia, de Graciliano Ramos, por mais 
secular que pareça ser, aponta para algo incondicionado, por-
quanto as profundezas das angústias e dos dilemas humanos são 
desveladas de modo vivo. A história da arte, conforme Tillich, 
desde o começo do nosso século, tem que ser entendida à luz da 
tentativa desesperada do ser humano de voltar a si mesmo.
Sendo assim, quero pensar a relação entre literatura e sagrado 
a partir da complexidade do humano, longe de um campo definido 
e fechado de significações. É no cotidiano, longe de formulações 
metafísicas, que o entrelaçamento entre os dois saberes acontece. 
Literatura e teologia, portanto, “são vozes diferentes, cantando 
diversamente o mesmo tema. Isto constitui precisamente a ‘polifo-
nia’, que desvenda o multifacetado da existência e a complexidade 
dos sofrimentos humanos” (BAKHTIN, 1997, p. 44). 
Para estabelecer o diálogo entre Graciliano Ramos e Paul 
Tillich, seguirei os seguintes movimentos. No primeiro, apontarei 
algumas notas sobre Angústia, destacando, sem muita profun-
didade, fragmentos da crítica sobre o romance. Num segundo 
movimento, destacarei alguns elementos importantes da teolo-
gia da cultura elaborada por Tillich, dando ênfase às relações 
estabelecidas entre o sagrado e a cultura. Num terceiro e último 
movimento, tentarei estabelecer a conversa, entre os autores esco-
lhidos, a partir de um tema comum: a angústia diante do destino.
Por fim, como assinala Eli Brandão da Silva (2001, p. 86), 
o texto escrito é o lugar, por excelência, onde as relações entre 
teologia e literatura se objetivam, onde seus textos se cruzam. 
Nosso interesse é, justamente, pensar esses cruzamentos, apontan-
do para a importância do profícuo diálogo entre os dois saberes.
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Referimo-nos ao diálogo que se estabelece no interior de 
cada texto, onde vozes falam e polemizam entre si, produzindo 
um diálogo entre os muitos textos da cultura, contribuindo, deste 
modo, para a definição do sentido do texto. Noutras palavras, o 
texto deve ser entendido como o ponto de intersecção de muitos 
diálogos, cruzamento das vozes oriundas de práticas de linguagem 
socialmente diversificada (Ibid., p. 110-111). 
1. Breves notas sobre Angústia 
O espírito de Deus boiava sobre as águas
                                                  Graciliano Ramos 
Analisando a obra de Graciliano Ramos percebi que a Crítica, 
como um todo, caminha em três direções: biográfica, psicoló-
gica e sociológica. Não tenho, por hora, interesse em percorrer 
esses caminhos, mas apresentar, parcialmente, uma visão geral 
do romance Angústia, publicado em 1936, utilizando-me, claro, 
de alguns comentadores que discutem as ambiguidades humanas 
presentes na obra. Esta contingência aponta, em Graciliano Ra-
mos, Tillich, Sartre, Heidegger, entre outros, para uma angústia 
fundamental. Uma angústia diante do nada. Fica evidente, aqui, 
que meu principal recorte temático é o conceito de angústia. Por 
quê? Porque literatura e arte, como assinala Tillich (1976, p.30), 
“fazem da angústia um problema de suas criações, tanto no con-
teúdo como no estilo”. A angústia toca o ser humano de forma 
tão profunda que, quase sempre, o leva a níveis da realidade que 
não seriam possíveis por outras vias. 
Deleuze e Guattari afirmam que a arte, a ciência e a filosofia 
traçam planos sobre o caos. Eu acrescentaria, também, a teologia, 
não todas, claro, mas, em grande medida, a elaborada por Paul 
Tillich. Por se tratar de um pensamento de fronteira, a teologia 
tillichiana, sobretudo, sua teologia da cultura, não está preocupada 
em elaborações que reforçam doutrinas e dogmas de um gueto 
religioso, mas busca traçar planos, como veremos adiante, sobre 
o caos, nos seus mais diferentes diálogos com as mais variadas 
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manifestações culturais. Deleuze e Guattari, referindo-se à arte, 
à ciência e à filosofia, agora acrescentada por mim, à teologia 
da cultura tillichiana: “não são como as religiões, que invocam 
dinastias de deuses, ou a epifania de um deus único, para pintar 
sobre o guarda-sol um firmamento” (1932, p. 260), entretanto, 
querem que rasguemos o firmamento e que mergulhemos no caos, 
na angústia, no desespero, nas possibilidades infinitas, longe das 
convenções sociais, religiosas etc. 
Ora, é a partir do caos que quero pensar as intimidades entre 
literatura e sagrado. O poeta, o artista, como acrescentam Deleuze 
e Guattari (1992, p. 260), “abre uma fenda no guarda-sol, rasga até 
o firmamento, para fazer passar um pouco do caos livre e tempes-
tuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que aparece através 
da fenda”. Caos livre e tempestuoso... É o que permeia de forma 
bem saliente toda a narrativa de Angústia. Caos livre e tempestuoso. 
Caos – “um espírito boiando”. “Como seria?” “O espírito de Deus 
era levado sobre as águas” (RAMOS, 2009, p. 129). Literatura, 
caos... Sagrado, caos... Vozes boiando sobre o caos.
Para início de conversa, vamos estabelecer um diálogo ami-
gável e rápido entre os críticos que conseguem perceber essa 
“realidade” caótica em Angústia. O intuito, aqui, é lançar alguns 
fragmentos de estudiosos para que o leitor tenha uma visão geral 
do romance. 
O romance Angústia ocupa, de acordo com Hermenegildo 
Bastos (2008, p. 13), um lugar à parte na obra de Graciliano 
Ramos. Não por ser melhor ou pior do que os demais romances 
do autor, mas por radicalizar certos elementos já presentes nos 
romances anteriores. Tais elementos são de natureza temática, tais 
como, a alienação, a perquirição do eu, a solidão, o isolamento, a 
angústia, entre outros, mas também, elementos de técnica narrati-
va – a construção em abismo, o ritmo fragmentário, o monólogo 
interior, o solilóquio, a dissolução do espaço-tempo. Todos esses 
elementos estão presentes no romance e, vale salientar, não estão 
ligados apenas ao narrador-personagem. Vitória, só para citar um 
exemplo, é apresentada na narrativa como criada de Luís da Sil-
va. Ela tem por hábito, quando recebe o seu salário, enterrar o 
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dinheiro no fundo do quintal. Faltando poucos dias para Luís da 
Silva receber seu ordenado, sem dinheiro, e querendo participar 
de um evento na cidade, acaba violando a “cova” de Vitória. No 
entanto, o que ele não imaginava, era que fazendo isso, levaria 
o desespero a uma criatura que vivia sossegada. Seria o choque 
com o não-ser?
Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à 
raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos 
percorriam na escuridão, fora de repente cortada.
- Vá descansar, Vitória.
 Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas 
moravam, tinha sido violado (RAMOS, 2009, p. 157).
 Todos nós temos um céu miudinho, onde grilos e formigas 
moram sossegadas. E quando esse céu é violado? Temos, por certo, 
o contato cruel com os estilhaços da existência. Talvez, seja por isso 
que o ser humano lute com todas as suas forças para preservar suas 
verdades. Mundos de sentido. Céu “absoluto”, mas totalmente frágil 
diante da violação de seus pressupostos. Já dizia Friedrich Nietzsche 
(2003, p.57).
No momento em que o homem que a transporta descobre uma coisa que 
o choca, dá meia volta, e diz consigo: ‘enganaste-te! Onde é que estavas 
com a cabeça? Isso não pode ser verdade!’ E, ao invés de examinar mais 
de perto e de ouvir com mais atenção, desata a fugir, como que intimi-
dado da coisa diferente, e evita encontrar aquilo que o choca e procura 
esquecê-lo o mais depressa possível. Pois a sua lei interior diz: ‘não 
quero ver nada que contrarie a opinião corrente’. 
Na relação com o mundo, essa possibilidade arrasta o ser 
humano à angústia. Angústia, como destaca Erwin Gimenez (2012, 
p. 212), parece emaranhar, de fato, os ziguezagues e entrecortes 
típicos de uma psique demolida sob os abalos da negatividade que 
se instala no cerne do indivíduo. Os excessos e insignificâncias, as 
descosturas e rebarbas profusas na superfície do texto impregnam 
a composição a fim de suscitar, num realismo crítico, os aspectos 
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de tumulto e desenraizamento peculiares ao fracassado. Antonio 
Cândido, crítico importante da obra, chega a afirmar que “raras 
vezes encontraremos na nossa literatura estudo tão completo de 
frustração” (1992, p. 34). Para o crítico, Luís da Silva é um 
frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em si reservas 
inesgotáveis de amargura e negação. Na mesma perspectiva, para 
Octavio Farias (1981), Graciliano Ramos traz, através a obra do 
ficcionista e, principalmente, do romancista, o mais impressio-
nante e indiscutível dos testemunhos sobre a condição humana, 
o sentido do humano nas diversas imagens do homem a que dá 
cor, dimensão e vida. 
A permanente situação crítica em que os personagens de 
Graciliano Ramos são lançados, quase sempre, diz algo sobre 
o conflito ser humano/mundo, no qual a tentativa de superação 
se faz a partir de uma interiorização, a partir de uma volta da 
consciência para dentro de si mesma. O sentimento de estranha-
mento do mundo, do seu não reconhecimento como lugar seguro 
de existência (MELO, 1995, p. 126). Outro crítico importante da 
obra, Carlos Coutinho, destaca que o que interessa a Graciliano 
Ramos é a narração do destino de mulheres e homens concretos, 
socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta. “O 
emprego de um tríplice tempo – o da narração do presente, o da 
recordação da infância e do passado e os devaneios subjetivos, o 
tempo subjetivo interior – introduz-nos em um fantástico universo 
de fragmentação e estilhaçamento” (2011, p. 174). 
Angústia, portanto, retrata toda a miséria humana, mostrando 
a liberdade do ser humano frente às contingências da realidade 
exposta. Na obra, ficção e realidade se confundem, se pertencem, 
estão entrelaçadas. Não há uma fronteira muito bem definida sobre 
o que é ficção e o que é realidade. Luís da Silva, em um dos mui-
tos momentos de angústia, diz: “as lembranças chegam misturadas 
com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente 
poderia distinguir a realidade da ficção” (RAMOS, 2009, p. 33). 
O que, afinal, é ficção? O que, afinal, é realidade?
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As breves notas sobre Angústia apontam para situações-limite 
de um ser humano marcado pelas adversidades da existência. O 
encontro perene com uma “realidade” movediça, capaz de escapar 
constantemente aos mais sublimes projetos, “leva” Luís da Silva, 
em certa medida, ao desespero, como perceberemos, adiante, na 
análise mais detida da obra. 
2. Religião, Cultura e Arte2
A teologia de Paul Tillich elaborou-se, como destaca Etienne 
Higuet (1994, p. 50), num constante diálogo e confronto com os 
movimentos sociais, políticos, filosóficos, científicos e artísticos 
do século XX, no afinco de descobrir sua dimensão religiosa 
suprema, suas chances e seus desvios, suas exigências e seus ape-
los. Nos estudos tillichianos fica pulsante a relação estabelecida 
entre religião e cultura. O nível religioso está presente em toda 
produção humana nascida de preocupações intensas para com a 
questão do mistério e sentido da vida. Aqui, já temos um ponto 
para iniciarmos o possível diálogo entre literatura e teologia. Não 
há dúvida de que Angústia tem preocupações intensas em relação 
à existência. No romance, ficção e realidade se confundem num 
denso processo de tentativa de entendimento da realidade huma-
na, com seus dramas, conflitos, necessidades, angústias, mortes, 
desejos, invejas, ódios, ciúmes..., tudo aquilo que permeia a vida 
concreta de mulheres e homens. 
A teologia da cultura, elaborada por Tillich, consiste em 
penetrar nas mais diversas expressões culturais, à medida que 
estas estão aptas à revelação. Isto é, ela se encontra mais livre, 
porquanto está ligada ao movimento vivo da cultura – lugar em 
que os seres humanos se movem de forma mais ampla – estando 
aberta à diversidade de expressões culturais que surgem com a 
2  Parte desse tópico, especificamente, foi publicada em outras edições da Revista 
Correlatio, a saber: Teologia da cultura: a essência do incondicionado nas multi-
formes expressões culturais (2006); Obras de arte e a irrupção do incondicionado 
(2008) e; O sagrado: exclusivo ou universal? Uma leitura a partir do pensamento 
teológico/filosófico de Paul Tillich (2010).
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história contínua dos humanos. A despeito disso, Tillich parece 
querer encontrar nesta relação de cultura e religião um saber acer-
ca de ambas, de algum modo reconciliador. E é justamente nesta 
interface entre teologia e filosofia que ele concebe o que denomi-
nou “teologia da cultura”, cujo conceito denota não meramente 
uma teologia aplicada à cultura, mas sim, uma teologia contextual. 
O caminho, consequentemente, para uma relação conciliadora 
tem de dar conta da natureza da cisão e mesmo do profundo 
abismo colocado entre cultura e religião na história do pensamento 
ocidental. É nesta perspectiva que ele elabora a sua celebre fra-
se: “a religião é a substância da cultura e a cultura, a forma da 
religião” (TILLICH, 1974, p. 45). A cultura está relacionada à 
forma e a religião está relacionada ao conteúdo. Forma é todo 
objeto passível de investigação racional e crítica. Ela constitui o 
objeto imediato das diferentes atividades culturais autônomas. O 
conteúdo é visto mais de maneira espiritual. Ele não é alcançado 
por meio da visão objetiva racional, mas pela intuição. O conte-
údo é objeto da experiência, da participação existencial em sua 
realidade de envolvimento. 
A religião, como preocupação última, é a substância que 
confere sentido à cultura e a cultura é a totalidade das formas 
em que se expressa a preocupação fundamental. A religião é a 
orientação do espírito para o sentido incondicionado. A cultura 
é a orientação do espírito em direção às formas condicionadas. 
Ambas se encontram em sua orientação para a unidade comple-
tada das formas do significado. Há uma convergência entre o 
sagrado e o secular. A preocupação última está presente mesmo 
em meio às inquietações triviais da vida das pessoas. “O secular 
é levado à união com o sagrado, uma união que na verdade é uma 
reunião, porque o sagrado e o secular se pertencem mutuamente” 
(TILLICH, 2005, p. 573-574). Ou seja, é impossível a existência 
do sagrado sem o secular. A religião precisa, necessariamente, 
dessa categoria para existir. Religião não pode se expressar, nem 
mesmo num silêncio significativo, sem a cultura, da qual ela 
assume todas as formas de expressão. Em cada uma das funções 
da criatividade cultural do ser humano palpita uma preocupação 
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última. Quando religião e cultura se opõem, se destrói a unidade 
do significado, e se condena ao absurdo, ora na religião, ora na 
cultura (TILLICH, 1973, p. 48).
Salienta-se, aqui, a diferença, bem como a relação existente 
entre a religião estrita e religião ampla no pensamento tillichiano. 
Tal diferença é importante ser ressaltada para podermos entender 
melhor a relação existente entre religião e literatura. Religião 
significa ser preocupado ao extremo, fazendo a pergunta do “ser 
ou não-ser” com respeito ao significado da existência de uma 
pessoa, e ter símbolos nos quais esta pergunta é respondida. Este 
é o conceito maior e mais básico da concepção religiosa, ou 
seja, ser extremamente preocupado com o próprio ser de uma 
pessoa, com a própria pessoa, com o seu mundo, com relação ao 
seu significado, sua alienação e sua finitude (TILLICH, 1990, p. 
2710). Ser religioso significa, então, perguntar com paixão pela 
significação da nossa existência e estar disposto a conhecer a 
resposta, mesmo que esta seja desagradável. 
Tal ideia torna a religião universalmente humana, mas não há 
dúvida que diverge daquilo a que comumente se chama religião. 
“Não descreve a religião como crença na existência de deuses ou 
de Deus, e como conjunto de atividades e instituições destinadas 
a ligar cada pessoa a esses seres, pelo pensamento, pela devoção 
e pela obediência” (TILLICH, 1961, p. 73). A religião, em um 
sentido mais estreito, é identificada como crença na existência de 
um deus, ligada, neste caso, a atividades práticas e intelectuais 
que partem desta crença. São perceptíveis, nesse tipo de religião, 
declarações simbólicas sobre atividades do deus ou dos deuses 
cultuados. Ninguém pode negar que as religiões que apareceram 
na história obedecem a esse critério. 
- Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota (Julião Tavares)
Foi a conta (Luís da Silva)
- Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da na-
cionalidade está em jogo... (Luís da Silva)
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- Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas [...] (Luís da Silva)
- [...] Considero a religião um sustentáculo da ordem, uma necessidade 
social (Julião Tavares)
E divergi dele (RAMOS, 2009, p. 52-53).
 Religião, como sustentáculo da ordem, apontará sempre para 
uma religião restrita. Religião ampla, viva, dinâmica, caótica..., 
está relacionada às ambiguidades e contingências da existência. 
 Em outra ocasião, após Marina procurar d. Albertina para 
fazer um aborto, Luís da Silva diz: 
Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria. 
Se o cura da sé ouvisse um pecado tão grande no confessionário, daria 
ás duas mulheres penitência dura. Mas não haveria discurso, não haveria 
penitência, que elas não se julgavam culpadas e despediam-se de coração 
leve [...] A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. E a 
família de seu Ramalho continuaria como estava, sem um escândalo para 
alimentar [...] Uma criatura que seria necessário vestir, calçar, nutrir e 
mandar à escola (Ibid., 2009, p. 213).
É esta constatação, segundo Tillich, que nos força a distin-
guir o sentido de religião viva, na dimensão da profundidade, de 
expressões particulares da preocupação fundamental com os sím-
bolos e instituições duma religião concreta. A religião instituciona-
lizada não tomaria conhecimento do caso e, por conseguinte, tudo 
continuaria como antes (Será?). O pecado tão grande vinculado 
a uma religião se contrapõe com a liberdade das duas mulheres 
que, na concepção de Luís da Silva, não se julgavam culpadas e, 
portanto, não haveria penitências. É o humano em contato com 
o não-ser; nas suas mais diversas possibilidades, que decide. No 
silêncio do caos, não existe o outro que me olha, mas apenas o 
eu, livre diante de uma situação dada.
O material da pergunta existencial é tomado da totalidade da experiência 
humana e de suas múltiplas formas de expressão. Refere-se ao passado 
e ao presente, à linguagem popular e à linguagem literária, à arte e à 
filosofia, à ciência e à psicologia [...] Enquanto o material da pergunta 
existencial é a própria expressão da condição humana, a forma da per-
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gunta é determinada pela totalidade do sistema e pelas respostas dadas 
nele (TILLICH, 2005, p. 310). 
A percepção de que as artes invariavelmente se tornam espa-
ços de manifestação de preocupação religiosa e mesmo de liga-
ção com o transcendente, para Tillich, evoca uma das principais 
características do Incondicionado: o Incondicionado não tem sua 
ação limitada às esferas especificamente religiosas. Desta manei-
ra, a criação artística tem por mérito a penetração na qualidade 
oculta das coisas. 
A arte nos faz conscientes de algo que, de outro modo, não atingiríamos. 
Ela é, portanto, uma das formas pelas quais o ser humano é capaz de 
transcender sua finitude [...] Por meio dela, aquilo que está enraizado 
no fundamento do ser é descoberto. Esse é o grande milagre da arte 
(CALVANI, 1998, p. 80).
Tillich percebeu que, de algum modo, as ambiguidades da 
existência, presentes na produção cultural humana e na arte, en-
contram-se presentes na dimensão religiosa e teriam suas raízes, 
em última instância, no próprio incondicionado. Isto é, num nível 
profundo. A metáfora profundidade significa que o aspecto reli-
gioso aponta em direção ao que, na vida espiritual do ser humano, 
é último, infinito e incondicional. Essa preocupação última se 
manifesta em absolutamente todas as funções criativas do espírito 
humano. “Tudo o que determina o seu destino último, o infinito, 
o seu verdadeiro ser e a totalidade universal da qual faz parte, 
são motivos de preocupação última” (DREBES, 2005, p. 52). “O 
estigma da finitude”, para Tillich, que aparece em todas as coisas, 
e o “choque” que se apodera da mente quando se encontra com 
a ameaça do não-ser revelam, por sua vez, o elemento abismal 
do fundamento do ser. 
Em A dimensão perdida da religião, Tillich descreve a atitude 
contemporânea relativa à religião, assinalando que devemos verifi-
car, em primeiro lugar, sob que formas a consciência da condição 
do ser humano ocidental no nosso tempo se acha mais vivamente 
expressa. São elas, a arte, a literatura e, pelo menos em parte, 
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a filosofia do nosso tempo. Para o teólogo, é tanto pelos temas 
como pelo estilo que estas criações revelam a luta apaixonada 
e muitas vezes trágica sobre o sentido da vida. Esta arte, esta 
literatura e esta filosofia não são religiosas no sentido estreito da 
palavra, mas põem o problema religioso mais radicalmente e mais 
profundamente do que as expressões contemporâneas de caráter 
propriamente religioso (TILLICH, 1961, p. 78). Neste sentido, 
Angústia põe o problema religioso, talvez, de modo muito mais 
profundo do que diversos segmentos religiosos da atualidade.
Obras de arte seculares em seu conteúdo, e esteticamente 
repulsivas, podem trazer em si um profundo significado religioso, 
visto que toda manifestação cultural expressa, não somente a si 
mesma, mas algo além dela própria, um posicionamento diante 
do Incondicionado. Esse posicionamento tem diversas facetas. 
Pode ser de acolhida e comunhão ou de indiferença ou rebeldia 
(CALVANI, 1998, p. 76).
3. A angústia do Destino 
Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas 
velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de 
dentes gastos.
Angústia, Graciliano Ramos
Não há dúvida de que Angústia desvela, de forma crua, várias 
facetas da ambiguidade humana. Como já ficou enfatizado ante-
riormente, nosso recorte temático é o conceito de angústia. Faz-se 
necessário, portanto, definir tal conceito para, assim, seguirmos 
no possível diálogo, já anunciado, entre literatura e teologia. A 
angústia3, segundo Tillich (1976, p. 30) “é o estado no qual um 
3  Para falar de angústia no pensamento de Tillich, seguirei as observações feitas 
por Carlos Calvani, quais sejam, Tillich, em A coragem de ser, utilizou o ter-
mo anxiety (ansiedade) porque o mercado editorial norte-americano na época 
preferia traduzir Angst por Anxiety, tal como o fizeram Macquarrie e Robinson 
na primeira tradução de “Ser e Tempo” de Heidegger. Optamos, porém, por 
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ser tem ciência de seu possível não-ser. O mesmo raciocínio, 
resumido, seria: angústia é a consciência existencial do não-ser. 
Nesta direção, a angústia estará sempre presente nas vivências 
dos seres humanos, pois o choque com o não-ser se mistura com 
o ser a cada passo dado. 
É importante ressaltar, rapidamente, a diferença entre angústia 
e medo. O medo está relacionado a um objeto específico: tenho 
medo do escuro, tenho medo de altura, tenho medo da morte. A 
angústia, por outro lado, não tem objeto no qual o ser humano 
angustiado possa concentrar-se. “O único objeto é a própria ame-
aça, mas não a fonte da ameaça, porque a fonte da ameaça é o 
“nada” (Ibid., p. 31). A maneira que o ser humano tem de tomar 
consciência de sua liberdade é a angústia. A angústia, segundo 
Sartre, “é a consciência de ser seu próprio devir à maneira de 
não sê-lo” (SARTRE, 2008, p. 76). É porque estou infestado de 
nada que tanto o meu passado quanto meu futuro não oferecem 
qualquer porto seguro a partir do qual minhas decisões possam 
ser tomadas. 
A armação de artilharia que precede um ataque pode provocar medo 
no soldado que sofre um bombardeio, mas a angústia começará quando 
ele tentar prever as ações contra o bombardeio e se perguntar se poderá 
‘suportar’. Igualmente, o convocado que se incorpora a seu regimento 
no início da guerra, pode, em certos casos, ter medo da morte; mas, mais 
comumente, ele tem ‘medo de ter medo’, ou seja, angustia-se diante de 
si mesmo (Ibid., p. 73). 
Feitas essas considerações, doravante, poderemos seguir na 
nossa análise. A angústia que, em suas diferentes formas, está 
potencialmente presente em cada indivíduo, torna-se, como as-
sinala Tillich, geral se as estruturas costumeiras de significação, 
poder, crença e ordem se desintegram. 
acompanhar as observações de Ênio Müller, responsável pela revisão técnica 
da nova tradução da Teologia Sistemática publicada em 2005. Resultado de um 
projeto que envolveu tradutores e pesquisadores da área, a 5ª edição revista da 
Teologia Sistemática no Brasil optou por “angústia”. Afinal, nos textos escritos 
em alemão, Tillich sempre utiliza Angst, em semelhante acepção conceitual a 
Kierkegaard e Heidegger (CALVANI, 2017, p. 101).
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Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me rees-
tabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites 
compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam à rea-
lidade e me produzem calafrios (RAMOS, 2009, p. 7). 
 As primeiras palavras de Angústia, já anunciam os dramas 
que se seguiram por toda a narrativa. Luís da Silva, após um pe-
ríodo de forte crise existencial, levanta-se, mas ainda sofre com 
as visões que insistem em persegui-lo. Luís da Silva, esse é um 
ponto importante que quero ressaltar, começa a narrar sua história 
após assassinar Julião Tavares. Não é de estranhar, portanto, toda 
a densidade dos acontecimentos narrados. 
Pois bem, Luís da Silva começa a relacionar-se, intimamente, com 
sua vizinha, Marina. Ficam noivos e fazem planos para o casamento. 
Foi por esse tempo que Julião Tavares começou a entrar na existência 
de Luís da Silva. O encontro entre os dois aconteceu em um evento de 
arte no Instituto Histórico. Na saída, Julião Tavares, sem querer, deu um 
encontrão em Luís da Silva, mas imediatamente o segurou pelo braço 
o impedindo de cair. Julião Tavares era de família rica, Tavares e Cia, 
negociantes de secos e molhados, membros influentes da Associação 
Comercial. Para Luís da Silva, eram uns ratos. E Julião Tavares, literato 
e bacharel, devia, também, ser um rato, assim como o pai. Luís da Silva 
era funcionário público e, nas horas vagas, jornalista e escritor. Dias 
depois do encontro entre os dois no Instituto Histórico, Julião Tavares 
começou a frequentar a residência de Luís da Silva. “Ora foi uma vida 
assim cheia de ocupações cacetes que Julião Tavares veio perturbar. 
Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me 
com os nervos” (Ibid., p. 55). 
Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante sema-
nas, tirou-me o apetite. Na repartição, no cinema, no jornal, no café, 
perseguia-me a lembrança da voz antipática - Comecei a odiar Julião 
Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo modo de empurrar a 
porta e atravessar o corredor (Ibid., p. 59-60).
Os preparativos para o casamento estavam bem adiantados. 
Luís da Silva comprou um relógio-pulseira e um anel para pre-
sentear Mariana, quando, ao chegar perto da sua casa, recebe um 
Revista Eletrônica Correlatio v. 16, n. 2 - Dezembro de 2017
Antônio Almeida Rodrigues da Silva102
choque tremendo. Julião Tavares pregava os olhos em Marina. O 
casamento não se concretiza e Julião Tavares começa a frequentar 
a casa de Marina, ficava lá horas, íntimo da família. “Aos domin-
gos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando marido e 
mulher – ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida como uma 
boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto ouro nas 
mãos e no pescoço que era uma vergonha” (Ibid., p. 116). Luís 
da Silva não tinha condições de dar nada disso para Marina e, em 
certo momento, até sonha em ganhar na loteria, pois, assim, daria 
a Marina, a vida de luxo que ela tanto almejava. O fragmento 
abaixo, um pouco longo, mostra, claramente, os sonhos de Luís 
da Silva em participar de uma classe social diferente. 
O cego dos bilhetes da loteria passou entre as cadeiras, batendo com o 
cajado no chão, cantando o número. Se eu pegasse a sorte grande, Marina 
teria colchas bordadas à mão. Pobre de Marina. Precisava fazenda macia, 
pulseiras de ouro, penduricalhos.
- As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No tijolo safado não 
havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro como pedra, 
faria escoriações no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, 
habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.
- 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.
Ou seria outro número? Cem contos de réis, dinheiro bastante para a 
felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no 
alto do Farol, um bangalô com vistas para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de 
volta da repartição, à tarde, como Tavares e Cia., dr. Gouveia e os outros, 
contaria histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos 
pescadores.
- 16.384.
Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, 
os bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da 
iluminação pública, os coqueiros negros à noite. Uns quadros a óleo 
enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num colchão de paina. E 
quando saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria 
os pés descalços.
– 16.384.
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Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo 
o colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses (Ibid., p. 88-89). 
 
Depois de tantas angústias, Luís da Silva mata Julião Tavares.
Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das 
onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absur-
do, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço 
do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta 
rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia 
imaginado (Ibid., p. 237).
No entanto, ao matar Julião Tavares, Luís da Silva não se 
liberta das suas angústias, pelo contrário, parece haver uma inten-
sificação delas. Julião Tavares continua bem presente no cotidiano 
de Luís da Silva, trazendo agonias muito maiores. Antes do as-
sassinato, Luís da Silva acreditava que dando cabo de Julião Ta-
vares seus dilemas diminuiriam. “A voz oleosa de Julião Tavares 
continuava a perseguir-me [...] Necessário dar cabo daquela voz. 
Se o homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam” 
(Ibid., p. 115). Porém, para a sua surpresa, as apoquentações não 
diminuíram e, sim, aumentaram significativamente.
Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagrece-
ram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As 
escoriações das palmas cicatrizaram. Impossível trabalhar. Dão-me um 
ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. Até dez linhas vou 
bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do 
original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de 
carne gorda (Ibid., p. 8). 
 A “cara balofa de Julião Tavares” continua lá, condenando 
Luís da Silva a conviver com a sua presença insuportável. Som-
bras que se misturam à realidade e produzem calafrios.
- Ainda que pudesse abolir o outro no momento presente, não poderia 
fazer com que o outro não houvesse sido. Melhor ainda: a abolição do 
outro, por ser vivida como triunfo da ira, pressupõe o reconhecimen-
to explícito de que o outro existiu. Sendo assim, meu ser-Para-outro, 
deslizando ao passado, converte-se em uma dimensão irremediável de 
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mim mesmo. É o que tenho-de-ser enquanto o havendo-sido. Portanto, 
não poderia livrar-me dele. Dir-se-á que, pelo menos, dele escapo pelo 
presente e dele escaparei pelo futuro: mas não. Aquele que, uma vez, foi 
Para-outro está contaminado em seu ser pelo resto de seus dias, mesmo 
que o outro tenha sido inteiramente suprimido: não deixará de captar sua 
dimensão de ser-Para-outro como uma possibilidade permanente de seu 
ser. Não poderá reconquistar aquilo que alienou; inclusive, perdeu toda 
esperança de agir sobre esta alienação e volvê-la a seu favor, já que o 
outro, destruído, levou para o túmulo a chave desta alienação. Aquilo 
que fui para o outro fica estabelecido pela morte do outro, e serei irre-
mediavelmente no passado; também o serei, e da mesma maneira, no 
presente, caso persevere na atitude, nos projetos e no modo de vida que 
foram julgados pelo outro. A morte do outro constitui-me como obje-
to irremediável, exatamente como minha própria morte. Assim, em seu 
próprio surgimento, o triunfo da ira se transforma em fracasso. O ódio 
não permite sair do círculo vicioso. Representa simplesmente a última 
tentativa, a tentativa do desespero (SARTRE, 2008, p. 511).
Agora, é impossível Luís da Silva se livrar dessas sombras 
que o atormentam e, a partir de então, sua relação com o mundo 
e, também, com os outros indivíduos, passa, necessariamente, 
por essa alienação. Lugares que antes lhe davam prazer transfor-
maram-se em lugares odiosos. “Essas sombras se arrastam com 
lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso” 
(RAMOS, p. 9-10). O choque com o não-ser toma conta da sua 
existência e o faz ter uma visão da realidade totalmente negativa. 
Na busca pelo encontro de uma estabilidade emocional, Luís da 
Silva começa a buscar refúgio no passado.
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira Cavalcan-
te e Silva, que alcancei velhíssimo [...] Quando o carro para, essas som-
bras antigas desaparecem de supetão – e vejo coisas que não me excitam 
nenhum interesse [...] As recordações da minha infância precipitam-se 
(Ibid., p. 13-14). 
  Luís da Silva não consegue encontrar refúgio no passado, 
mas essa busca aparece com frequência em toda narrativa. “Penso 
em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei 
porque mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de 
separação. Os defuntos antigos me importunam” (Ibid., p. 16). 
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O passado não traz satisfação a Luís da Silva; suas lembranças 
sempre apontam para momentos decisivos e negativos em sua 
trajetória. É o pai, Camilo Pereira da Silva, que o afoga no poço 
de pedra quando Luís da Silva ainda não sabia nadar. É o espan-
to, depois da morte do pai, com a vida que iria suportar sozinho, 
fazendo-o sentir pena dele mesmo. “Eu estava ali como um bi-
chinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia [...] Que 
ia ser de mim, solto no mundo?” (Ibid., p. 22). É na lembrança 
de que sempre brincava só e, por isso, cresceu besta e mofino. 
Mesmo diante desses fragmentos negativos, o passado parece 
ser melhor que o presente. “Entro no quarto, procuro um refúgio 
no passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não 
sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 
inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e 
sujou” (Ibid., p. 24). 
Além disso, os fatos narrados por Luís da Silva apresentam-
-se de forma estranha. Os fatos não tem uma sequência lógica; 
suas lembranças são confusas e, por vezes, os pedaços da sua 
história chegam juntos. “Tudo empastado, confuso”. “Em seguida 
os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção 
de realidade” (Ibid., p. 18-19). Nessa dinâmica, as feições das 
pessoas vão ganhando cor, tornando-se nítidas. As lembranças de 
sua história, como de qualquer outro indivíduo, apresentavam-se 
como indícios presentes em seu espírito, por isso, saem do “en-
torpecimento recordações que a imaginação completou” (Ibid., p. 
18-19). Luís da Silva reconhece a impossibilidade de narrar uma 
história sem contradição. 
Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixam-se coisas insignifican-
tes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem 
baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas 
com indiferença. Certos atos aparecem inexplicáveis. Até as feições das 
pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez (Ibid., p. 130).
Luís da Silva vive essa ambiguidade de forma densa e, por 
conta disso, tenta negar uma realidade impossível de ser negada. 
Revista Eletrônica Correlatio v. 16, n. 2 - Dezembro de 2017
Antônio Almeida Rodrigues da Silva106
Ela está lá, “olhando-o” como o gato em cima do muro, quando 
Luís da Silva “violou” a cova de Vitória, “mexia-me, e não podia 
desviar os olhos das duas tochas que me espiavam por cima do 
muro... Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, 
iluminavam o quintal todo” (Ibid., p. 152-153).
 Diante da ambiguidade, Luís da Silva conclui, “quando a 
realidade me entra pelos olhos, meu pequeno mundo desaba” 
(Ibid., p. 96). Ele está diante da angústia do destino, isto é, está 
diante da mais cruel contingência. 
Destino e morte, conforme Tillich (1976, p. 35), são os meios 
pelos quais nossa autoafirmação «ôntica” é ameaçada pelo não-
-ser. “Ôntica”, do grego on, “ser”, significa aqui a autoafirmação 
básica de um ser por sua simples existência. A angústia do destino 
e da morte, para o pensador, é a mais básica, mais universal e, 
portanto, inescapável. Não há como negá-la e todas as tentati-
vas acabam sendo frívolas. Tillich fala de dois tipos de ameaça 
contra a autoafirmação ôntica do ser humano: a ameaça absoluta 
da morte e, em termos relativos, a ameaça do destino. Apesar da 
angústia da morte e da angústia do destino estarem entrelaçadas, 
quero dar ênfase, aqui, sobretudo, à angústia do destino, na qual, 
acredito, Luís da Silva se move.
O termo “destino”, no pensamento tillichiano, tem como 
característica seu caráter contingente, sua imprevisibilidade e a 
impossibilidade de mostrar sua significação e propósito. Pode-
-se descrever isto em termos da estrutura categórica de nossa 
experiência. 
Pode-se mostrar a contingência de nosso ser temporal, o fato de exis-
tirmos neste, e não em outro período de tempo, iniciado num momento 
contingente, findando num momento contingente, preenchido com experi-
ências que são contingentes [...] Pode-se mostrar a contingência de nosso 
ser espacial (nos encontrarmos neste e não em outro lugar, e a estranheza 
deste lugar a despeito de sua familiaridade); o caráter contingente de nós 
mesmos e o lugar do qual olhamos para nosso mundo; e o caráter con-
tingente da realidade para a qual olhamos, isto é, nosso mundo. Ambos 
podiam ser diferentes: esta é sua contingência e isto produz a ansiedade 
referente à nossa existência espacial. Pode-se mostrar a contingência da 
interdependência causal da qual se é uma parte, dizendo respeito tanto 
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ao passado como ao presente, às vicissitudes vindas de nosso mundo e 
às forças ocultas nas profundezas de nosso próprio eu (Ibid., p. 36-37). 
O não ser, para Tillich, é onipresente e produz constante-
mente angústia. Ele está por trás de todas as nossas experiências 
e escolhas. Está por trás da insegurança e desabrigo de nossa 
existência social e individual. Está por trás dos ataques que sofre 
nossa potência de ser. O destino está ligado a tudo aquilo que 
é humano como tal. Estamos condenados à contingência porque 
nossa finitude é permeada de contradições, conflitos, tristezas, 
insegurança, angústias, liberdade.
Aqui, a questão do destino e de sua relação com a liberdade 
tem de ser levada em consideração, posto que a plena limitação 
da liberdade é explicitada quando percebemos a nossa falta de 
autonomia diante de várias situações da nossa existência. Por isso 
mesmo, a ideia de que o ser humano tem de lutar pela liberdade 
absoluta, tendo a autonomia para ser e fazer o que bem entender 
se choca com a ideia de destino. É impossível concebermos um 
conceito de liberdade sem relacioná-lo ao destino. Tillich assi-
nala que “a liberdade, em polaridade com o destino, constitui o 
elemento estrutural que torna possível a existência, porque trans-
cende a necessidade essencial do ser sem destruí-la” (TILLICH, 
2005, 191).
 A visão tillichiana de destino aponta para a situação em que 
o ser humano se encontra, isto é, a circunstância de se defron-
tar com o mundo, de pertencer ao mundo. Essa pertença não é 
a liberdade de uma função (a “vontade”), mas do ser humano; 
daquele ser que não é uma coisa, mas um eu completo. A von-
tade não pode ser considerada como a estrutura que representa 
plenamente o ser humano, porquanto ela não abarca a totalidade 
do eu. A liberdade do ser humano pressupõe que cada função que 
o constitui como um eu pessoal participa de sua liberdade (Ibid., 
p. 193). A liberdade, assim, é experimentada como deliberação, 
decisão e responsabilidade.
Revista Eletrônica Correlatio v. 16, n. 2 - Dezembro de 2017
Antônio Almeida Rodrigues da Silva108
1. Deliberação aponta para o ato de pesar (librare) argu-
mentos e motivos. A pessoa que os pesa está acima dos 
motivos; enquanto os pesa, não se identifica com nenhum 
dos motivos, mas está livre de todos. A pessoa, através 
de seu centro pessoal, reage como um todo frente à luta 
desses motivos;
2. A decisão é a reação do ser humano. Uma decisão corta 
possibilidades, caso contrário, nenhum corte teria sido 
necessário. A pessoa que “corta” deve estar para além 
daquilo que ela exclui. É por isso que seu centro pessoal 
tem possibilidades, mas não é idêntico a nenhuma delas;
3. Responsabilidade designa a obrigação, da pessoa com 
liberdade, de responder se lhe perguntam sobre as suas 
decisões. A pessoa, nessa perspectiva, é responsável por 
suas escolhas. Seus atos não são determinados por algo 
fora dela nem por uma parte dela, mas por sua totalidade 
centrada no eu. Cada indivíduo é responsável por aquilo 
que aconteceu por ação do centro de seu eu, sede e órgão 
de sua liberdade.
Destino é, portanto,
Aquilo do qual surgem nossas decisões. É a base indefinidamente ampla 
de nosso eu centrado; é a concretude de nosso ser que torna nossas todas 
as nossas decisões [...] O destino não é um poder estranho que determina 
aquilo que me irá acontecer. É minha própria pessoa, tal como dada, 
formada pela natureza, pela história e por mim mesmo. Meu destino é a 
base de minha liberdade; minha liberdade participa na configuração de 
meu destino (Ibid., p. 193-194).
Tratando sobre a relação entre liberdade e destino, Hermene-
gildo Bastos (2011, p. 9) conclui que Luís da Silva sofre com o 
absurdo: a ausência de significado dos acontecimentos perturba-o, 
aniquila-o. A questão é a da incapacidade que ele tem de decidir 
sobre o seu próprio destino, sendo a narrativa entremeada por 
alusões, na maioria das vezes desconexas, ao destino do gênero 
humano. Será que Luís da Silva não tem capacidade de decidir 
sobre o seu próprio destino? 
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Ora, se a angústia do destino está ligada à nossa contingência, 
é possível perceber, no caso de Luís da Silva, essa contingência 
em quatro níveis: fisionômica, social, ideológica e linguística, 
como veremos no quadro a seguir, sistematizado por Lúcia Car-
valho (1983, p. 65).
Série Luís da Silva Julião Tavares
Fisionômica
Magro, pálido, feio, boca mui-
to grande, nariz grosso, beiços 
franzidos, testa enrugada.
Cabisbaixo, encolhido, curva-
do, desengonçado, roupa velha, 
gravata enrolada, camisa estu-
fada, sapatos mal engraxados e 
cobertos de poeira.
Gordo, vermelho, perfumado, 
risonho, falador.
Olhava em frente, andar emperti-
gado, espinhaço aprumado.
Bem vestido, smoking, grosso 
rubi, peitilho duro, sapatos bri-
lhantes
Social
Níquel social, parafuso na má-
quina do Estado, valor miúdo.
Ocupação estúpida, funcio-
nário, quinhentos mil réis de 
ordenado.
“Nunca estudei”.
“Vida monótona, agarrada à 
banca das nove horas ao meio-
dia e das duas às cinco”.
Negociante, família rica, Tavares 
e Cia., importante.
Bacharel, literato e poeta, vestia 
casaca, frequentava os bailes da 
Associação Comercial.
Ideológica
Desconfia da revolução (mas a 
deseja), desconfia da religião, 
desconfia da justiça.
Reacionário e católico; patrio-
tismo ufanista; “religião, um 
sustentáculo da ordem, uma ne-
cessidade social”.
Linguística
“As nossas conversas são 
naturais, não temos papas na 
língua”.
“Minha linguagem é baixa, 
acanhada. Às vezes sapeco 
palavrões obscenos”.
“Ia escrever-lhe uma carta com 
laços sagrados, felicidade con-
jugal. Infâmia. Só a ideia de 
escrever isto me dava náuseas”.
“As minhas frases eram con-
vencionais”.
“Linguagem arrevesada, muitos 
adjetivos, pensamento nenhum”.
“Linguagem pulha [...] o Brasil é 
um mundo, os poetas alagoanos 
uns poetas enormes...”
“... gritou discurso furioso e 
patriótico. Citou coqueiros e as 
praias, céu azul, os canais e ou-
tras preciosidades alagoanas.
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Angústia, como ficou definido anteriormente, é o estado no 
qual um indivíduo tem ciência do seu possível não-ser. É a cons-
ciência existencial do não-ser. É o choque provocado diante de 
uma realidade que nos escapa. Nesse sentido, em Angústia te-
mos algumas imagens interessantes que apontam para o estado 
e, sobretudo, a consciência de Luís da Silva em relação ao não-
-ser. Consciência aterradora. Uma força desconhecida que o joga 
sempre diante do caos, do desconhecido, do desordenado. E a sua 
angústia se intensifica diante da ameaça desse caos. “Qualquer 
coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 
espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (RAMOS, 2009, p. 15-
16). Existe uma ameaça, não concreta, isso fica claro diante do 
fragmento acima, que o persegue. 
É porque estou infestado de nada, que tanto o meu passado, 
quanto meu futuro, não oferecem qualquer porto seguro a partir do 
qual minhas decisões possam ser tomadas e, assim, Luís da Silva 
não consegue encontrar paz, nem no passado, já que suas lem-
branças sempre evocam algo de negativo. “Lá estava novamente 
entrando no passado, torcendo-me como parafuso” (Ibid., p. 153), 
diz Luís da Silva. Não consegue, também, ter tranquilidade no 
presente. Há, na “verdade”, uma tentativa constante de se livrar 
desse presente. Se o passado e o presente não trazem tranquilida-
de, o futuro torna-se uma grande incógnita que, também, aponta 
para o choque com o não-ser. “O que será de mim para o futu-
ro? [...] Caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de 
desculpas, entrando no futuro como um parafuso” (Ibid., p. 147). 
Após matar Julião Tavares, já em sua casa, tudo torna-se frágil: 
as paredes tornam-se inconsistentes, impressão de que a casa, a 
cidade caía lentamente, ruídos confusos eram ouvidos que o arras-
tavam para longe da realidade, as telhas e a garrafa de aguardente 
tornaram-se movediças. Seus cabelos arrepiavam-se, seus dentes 
tocavam castanhola e um frio agudo entrava na sua carne.
A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e 
era por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. 
O relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que 
eu me estirava no colchão duro, longe de tudo. Eu escorregava nesses 
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silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada. Mergulhava 
neles, subia, descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me 
a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me impossível 
alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das 
bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva que me 
queriam agarrar (Ibid., p. 272-273).
Os criadores da arte moderna, conforme Tillich, têm sido 
capazes de ver a insignificação de nossa existência; participaram 
de seu desespero. Não só isso, mas, ao mesmo tempo, têm tido a 
coragem de expressá-lo e enfrentá-lo nas suas criações. Angús-
tia mostra de forma expressiva o desespero de Luís da Silva em 
busca de tranquilidade. No desespero, o ser humano chega ao fim 
de suas possibilidades. A própria palavra, como destaca Tillich, 
significa “sem esperança”, e expressa o sentimento diante de uma 
situação para a qual não existe “saída”. “A dor do desespero é a 
agonia de sentir-se responsável pela perda do sentido da própria 
existência e de ser incapaz de recuperar esse sentido” (TILLICH, 
2005, p. 368). O desespero de Luís da Silva, portanto, chega a 
uma situação extrema, isto é, não se pode ir além dela. 
Angústia, de Graciliano Ramos, acertadamente, não é reli-
giosa no sentido estreito e mais usual da palavra religião, po-
rém, não existe dúvida, de que desvela a luta apaixonada e, em 
grande medida, trágica sobre o sentido da existência. Por isso, 
não simplificando a obra e, muito menos, a inserindo dentro de 
nomenclaturas, Angústia está impregnada de poder religioso por-
que mostra o humano diante da alienação e ambiguidade da vida. 
Angústia dialoga com o sagrado pela via do caos, da contingência, 
do choque com o não-ser. Como diria Tillich, o romance coloca 
a questão religiosa radicalmente, e tem o poder e a coragem para 
encarar a situação da qual emerge a questão da condição humana.
Considerações Finais...
Angústia é uma narrativa construída em círculo em torno da 
angústia existencial. São apresentados seres humanos marcados 
pelo choque com o não-ser. Logo no início do romance, Luís 
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da Silva é perseguido por visões, sombras que se misturavam à 
realidade e traziam muita aflição ao narrador-personagem da obra. 
É importante reforçar, que a narrativa inicia após Luís da Silva 
se levantar, cerca de trinta dias, de uma profunda crise existen-
cial. As últimas palavras do romance, por outro lado, mostram 
um Luís da Silva ainda prostrado numa cama. As sombras/visões 
permanecem lá, todas deitadas na cama com ele. Figuras como d. 
Albertina, o homem cabeludo, a mulher que trazia uma garrafa 
pendurada ao dedo por cordão, o vagabundo que dormia nos ban-
cos dos jardins, o cego dos bilhetes, os cangaceiros, entre outros. 
Tudo estava na parede, fazendo um zumbido de carapanãs, um burburinho 
que ia crescendo e se transformava em grande clamor [...] Um, dois, um, 
dois... A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e 
vinha deitar-se na minha cama [...] Milhares de figurinhas insignificantes. 
Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não 
molestar as outras (RAMOS, 2009, p. 284-285). 
Como ficou dito, a preocupação última está relacionada com 
a preocupação humana em relação à existência. Tal concepção 
aponta para o conceito maior de religião, não preso aos dogmas e 
doutrinas de uma religião “particular”.  Neste ponto, encontramos 
possíveis diálogos entre literatura e sagrado. Em Angústia temos 
essa preocupação ao extremo com a realidade humana. Religião 
significa ser preocupado ao extremo, fazendo a pergunta do ser ou 
não-ser com respeito ao significado da existência de uma pessoa, 
sua alienação, sua finitude. Luís da Silva, entre outros persona-
gens, pergunta com paixão pelo significado de sua existência. O 
sagrado se manifesta aí, no cotidiano cruel, na angústia do existir, 
na crise por afirmação; ideia que torna a religião universalmente 
humana. O sagrado se manifesta, longe do que o gueto religioso 
se acostumou a afirmar, mesmo nas situações mais “triviais” da 
existência humana. Não há dúvida, portanto, de que Angústia 
não é um romance religioso no sentido estreito da palavra, mas, 
utilizando-me da “fala” de Tillich, põe o problema religioso mais 
radicalmente e mais profundamente do que as expressões con-
temporâneas de caráter propriamente religioso. Põe o problema 
das ambiguidades e contingências da existência. 
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